作者 / 拉笑儿·李
编辑 / 若风
排版 / 田川洋
“...尽管它在电子科技的眼中也许就是一只笨拙的发条玩具，但在平行的替代宇宙里，它是机械与魔法的有机结合。”
6月14日是国际蒸汽朋克日！
作为一种亚文化，蒸汽朋克在ACG与影视小说圈的受众并不少。所以借着这个节日，动画学术趴在此以一篇图文盛宴来补全我们的蒸汽朋克科普。
在前段时间发布的上篇：《从宫崎骏到<爱死机>，他们都喜爱的“蒸汽朋克”是什么？←点击阅读》里，笔者介绍了蒸汽朋克的来源以及它在不同文化语境下的衍生，并引用了珀胥安教授的三条定义在理论上阐述了蒸汽朋克的特点，即科技幻想、复古未来主义、超古着风格。正如珀胥安所说，蒸汽朋克并非单纯的科幻子类型，它作为一种美学，“被运用在装饰、潮流、音乐、生活方式”等各个方面。
有一条广为流传的调侃如是说：“蒸汽朋克是找到了褐色的哥特。” 和哥特相似，蒸汽朋克的出现被历史、经济、政治、科学等多维度的文化因子所牵动。对蒸汽科技意难平、对维多利亚时期的辉煌怀旧的爱好者们共同回看历史，互相在彼此的虚构世界观上叠加自己的幻想，创造出具有共性的蒸汽朋克美学。
紧接着上篇，以下，我们便从建筑景观、交通、机械、服饰与生活方式等方面详细地列举这些共同的美学表现。
01
建筑景观
在上篇我们提到，维多利亚时期是蒸汽朋克的主要灵感来源。在当时处于鼎盛时期的欧洲，科技日新月异地空前发展，工业化高速进行，每隔几年就是一场大变革：1851年，第一届万国博览会（Universal Exhibition）在伦敦水晶宫举办；铁路被大规模铺设；1863年，伦敦地铁开通；1882年，电动路灯被启用……在人们陶醉地信仰理性思考的无限力量时，蒸汽朋克时代开始了——或者说，“它开始了，但又从未开始”。
*珀胥安认为蒸汽朋克的特征之一是“复古未来主义”，既“我们认为过去会怎样看待未来”。翻开十九世纪的记载，Steamers能在这些重大发明的时间线上看到一重又一重的蒸汽朋克“历史”叠影，但事实上，它们不过是作家基于草蛇灰线与轶事的发散想象。蒸汽朋克从来没有发生过，正如《蒸汽朋克宣言》说的，“殖民过去，让我们可以梦想未来”。
在当时实力最强的大英帝国，伦敦和格拉斯哥这两个最大城市聚集了全世界最优秀的科学家和能源学家。我们在很多作品里都能见到英伦风格建筑的影子。
以及其他的欧洲风格建筑：
在电子工业大量发展以前，冶金、机械、能源等重工业一直是大型城市的支柱产业。随着蒸汽与煤烟滚滚升起，隆隆作响的锅炉和输送带唱起十九世纪的生产号子。人们供奉这些由笨重金属搭建起来的庞大神兽，自我投射地膜拜人之伟力。
1836年，约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计了被认为是最早的蒸汽朋克景观，也是当时最大的玻璃结构建筑——“The Great Stove”（英格兰德比郡查茨沃斯庄园的温室）。地底火车将煤炭送至庄园，再由锅炉供暖系统控温维护温室里的植物。
在这座壮观的玻璃钢铁结构里，蒸汽驱动的机器、热带植物，以及第一届万国博览会的工业器械被和谐地布置成“机械花园”（Hortus in Machina）的景观。
1869年，世界上最大的蒸汽井在美国布鲁克林的希望公园（Prospect Park）建成。游客可以在上方观看锅炉和水泵运作的全过程，欣赏这一“裸露”机械运转的美学。
1879年，蒸汽朋克景观第一次正式出现在文学作品里。在地摊小说《小弗兰克·里德和他的蒸汽惊奇》（Frank Reade Jr & His Steamwonder）的虚构故事里，退休了的探险家、发明家弗兰克·里德创造了一座蒸汽花园与农场，由他发明的蒸汽机器人与机器马与他一同生活在这里。
十九世纪，曾被称为“发明神殿与想象力学校”的巴黎工艺博物馆(Musee des Arts et Metiers)被改造。馆内被安上了轨道，让机器可以在地面移动，以作教育展示之用。
1900年，巴黎的万国博览会（Exposition Universelle）在埃菲尔铁塔对面搭建了以蒸汽科技为核心的机械画廊（Galleries des Machines）。
02
交通工具
在蒸汽朋克的幻想世界中，有时架空的技术会在视觉上呈现出怪诞的特征，比如《星银岛》中的太空帆船或《天空之城》中的飞行岛——这些天马行空的交通工具其实都能在现实生活里找到原型。
蒸汽船的历史可以说是最早的。1707年，当法国物理学家丹尼斯·帕潘（Denis Papin）设计了第一艘带有蒸汽引擎的船后，河上的摆渡人很快嗅到了竞争的威胁，于是将之毁坏。
蒸汽船“克莱蒙号”，由发明家、企业家罗伯特·富尔顿主持建造于1807年，被认为是世界上第一艘用于商业水上运输的蒸汽船。
1800 年，罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）为拿破仑制造了世界上第一艘成熟的人力潜艇——鹦鹉螺号。鹦鹉螺号以蒸汽推进发动机为驱动，船尾有双叶螺旋桨，船上方有可拆除的风帆。
而七十年后凡尔纳在《海底两万里》中创造了一艘以富尔顿的真实作品命名的虚构潜艇“鹦鹉螺号”。
较之海洋，陆地当然是蒸汽交通工具更主要的领地。
1769年，法国的陆军技术官尼可拉斯·约瑟夫·库格诺（Nicolas Joseph Cugno）在军方的资助下，通过6年研究制造了世界上首辆完全靠自身动力行驶的蒸汽车。
1771 年，库格诺的“蒸汽车”意外撞到了墙上。这是世界上第一起涉及“汽车”的道路交通事故。
英国发明家理查德·特里维西克（Richard Trevithick）在库格诺的研究基础上，于 1801 年向公众展示了“吹气的魔鬼”（Puffing Devil）——首辆用于载人的紧凑型蒸汽车，并在两年后制造了更成功的“伦敦蒸汽车”。
这种交通工具在《哈尔的移动城堡》《狩猎愉快》和《阿薇尔与虚构世界》等作品里也出现过。有时候还会与自行车结合，变成人力蒸汽混合式的交通工具。
1804 年，特雷维西克制造了世界上第一台蒸汽机车。在此后的一个世纪里，这种交通工具都占据了陆地运输的主要地位。相应地，在蒸汽朋克的作品里，很多场景都发生在蒸汽铁路机车上。
蒸汽机车和蒸汽船的发明是科技史上的巨大飞跃。许多在年轻时骑马出行、曾未想过出国的人，此时在数月内即可重复麦哲伦之旅；各大陆与城市之间的距离也被拉近——人类似乎不再有交通障碍。
蒸汽引擎仅在现实里统治了150多年的时间——当二战结束时，它不可挽回地失去优势，败给了柴油发动机和内燃机。如上文所说，蒸汽朋克并未发生——因为热能损耗和自身过重等限制，蒸汽引擎装置无法提供足够的能量，接踵而至的新能源也没容它喘息，所以它从未发展到足以促生蒸汽朋克的高度。
于是，那些戛然而止的古老蒸汽科技成为了传奇的存在，并受到后世蒸汽朋克爱好者的关注。
*珀胥安定义的蒸汽朋克另一特征是“科技幻想”，既基于真实原理对技术做出设计虚谬、充满灵感的空想。
Ryan Atendido 的插画，描绘了生活在十九世纪的人们眼中的“未来主义”火车的模样。
贯穿蒸汽朋克设计的另一类常见的交通工具是飞艇和飞行器。在上篇我们提过，协助巴贝奇差分机写了代码的艾达·洛夫莱斯，在少女时期曾研究过鸟类翅膀的构造并着手设计过蒸汽飞行器。当时，维多利亚时期的达尔文进化论研究为人们提供了跨越物种的发明参考，所以蒸汽朋克里的一些飞行器具有形似鸟翼的特征。
1882年，俄国的莫查伊斯基制造过一架机翼像平板的蒸汽飞机。1886年到1890年，法国的阿代尔先后造过蒸汽飞机。1893年，英国的马克西姆也造过一架大型蒸汽飞机。1896年，美国的兰利造过蒸汽飞机的模型。
虽然最后被公认为现代飞机发明者的是使用了原始的燃油喷射发动机的莱特兄弟，但是在他们之前的蒸汽飞机无疑为复古未来主义者们提供了许多替代历史的启发。
这些飞行器在蒸汽朋克世界里甚至可以是一整座巨型机器景观，比如《哈尔的移动城堡》里的城堡与《天空之城》里的拉普达。
一些其他的蒸汽朋克交通工具：
03
齿轮、铆钉与黄铜
沿袭维多利亚风格的繁琐花纹、层层嵌套的齿轮结构、粗暴的铆钉拼接、饰有杠杆、滑轮、弹簧、气缸的部件……站在复古与现代、魔法与科学的边缘交界地带，凡人眼中的奇特混搭在蒸汽朋克世界里都是人手一件的基础款。
如果一款蒸汽朋克设计没有出现至少一个齿轮，那它就是不完整的。如上篇所说，蒸汽朋克类型作品以《差分机》作为开端，畅想的是由巴贝奇的机械计算机改写的历史。因此，许多蒸汽朋克美学自然地参考了差分机的运转机构，将齿轮作为最显见的视觉元素。
齿轮是机械钟表的心脏，所以蒸汽朋克极其青睐各种形状尺寸的钟表。凭借闪闪发光的金属和裸露的机械装置，钟表是真正展示蒸汽朋克之粹的完美工具。形象地说，时钟也提醒人们，蒸汽朋克发生在独立替代历史的时间范围内。
怀表是维多利亚时期有产阶级的象征，通常使用黄铜或者贵金属打造，镶嵌着宝石或雕刻有华丽的花纹。
作为那个时期最常见的材料，铜、钢、黄铜、深色木材和皮革被大量地运用到蒸汽朋克设计里。其中，“黄铜+皮革”的搭配成了蒸汽朋克最鲜明的特征，而金黄与褐也成了这一美学的主色调，是机械与复古的视觉符号。
此外，黑、灰、棕褐、烟青等也是常见的配色。它们看起来像锈化的金属、磨损的皮箱、狄更斯小说里孤儿脚下满布灰尘的鞋帮、伦敦城上氤氲的烟雾。
与铜、钢等金属一同出现的，还有最原始可靠的机械紧固件——铆钉。在焊接与螺栓广为使用之前，这种解决了艾菲尔铁塔承重的安全锁是统治整个工业革命的技术。
除了焊接飞机、大炮、船舶，在蒸汽朋克的替代历史中，铆钉还能组装智能机器人。
1893 年，一位叫Archibald Campion的美国教授发明了一台名为“Boilerplate”的机械机器人。他为参战而生，执行过许多复杂行动，甚至表现出了智力迹象。不幸的是，Boilerplate 于 1918 年消失在了第一次世界大战的战场上，而它的创造者后来也在默默无闻中死去……
以上是一个虚构的故事，这是美国作家Paul Guinan 在2000年花费大量时间通过编辑照片创作的艺术项目。Boilerplate的“事迹”却引起了很多人的好奇，出现在衍生的小说、漫画里，也算是一种另类的蒸汽朋克。
04
服饰与生活方式
蒸汽朋克作品里对古典科幻氛围的文字描写激起了读者们的想象。于是维多利亚式的复古未来视觉风格开始在服装DIY爱好者和coser等小众群体中流行起来。
曾被纽约时报称为“祖母的地下收藏室”的电商平台Etsy主打复古和手工艺设计产品，它的兴起推动了蒸汽朋克服饰的发展——爱好者们踊跃地在礼帽、束腰、大摆裙、蕾丝和皮具等维多利亚衣物上辅以黄铜装饰的复古机械装置，融合了哥特、朋克、工业风格，甚至各地的文化，逐渐形成了独特的蒸汽朋克服饰美学。这也是珀胥安提出的蒸汽朋克的第三条特征“超古着风格”。
除了柯南·道尔的福尔摩斯和狄更斯的雾都孤儿，蒸汽朋克的角色原型还包括：像玛丽·雪莱和凡尔纳笔下的维克多·弗兰肯斯坦、征服者罗比尔那样的疯狂科学家；像福尔摩斯的头号死敌“莫里亚蒂教授”以及开膛手杰克那样的天才犯罪疯子；以及像《八十天环游地球》里的斐利亚·福克与《海底两万里》里的尼莫船长那样的先驱旅行者……这些生动的形象也都被众多蒸汽朋克作品参考，他们的性格与命运特征也在服饰甚至生活方式上有所映射。
煤黑、烟灰的深色西装、礼帽、马甲，或是一些代表十九世纪职业身份的服装经常出现在相关的作品里。男人们穿着缀有粗糙金属铆钉的衣服以及带着硕大扣环的高跟靴，而女人们穿着吊袜带、紧身胸衣和带荷叶边的裙子。
源于古代欧洲的束腰在爱好者的改进下，增加了携带小件道具与分散重力的功能，成了与工业文化中工人服装中的腰带、背带相似的设计，有了“解放妇女”的先进意味。
在伦敦滚滚的烟尘中，人们为了防止吸入雾霾和化学气体纷纷佩戴过滤面罩——这也成了蒸汽朋克美学的元素。爱好者们甚至从中世纪黑死病时期的瘟疫医生身上吸取灵感，将鸟嘴面具作为一种符号放入作品，呼应与科技相对的魔法和神秘主义。
蒸汽朋克的枪械和武器同样也结合了复古与机械之美，材料上多以木材和黄铜为主，在设计上融入了花纹和徽记的雕刻，并且会利用零件的拼接和对复杂结构的裸露来凸显其科技的成分。
因为飞艇和飞行器的出现，所以飞行服和护目镜自然也成了常见的蒸汽朋克装束。
从城市景观、交通工具到个人配件，蒸汽朋克世界里大大小小的机械日不停歇地运转，于是，大批的机械维修工也应运而生。为了工作干练，他们多选择皮革服装；为了改善视力、保护眼镜、适应不同工种，可远望又显微的复杂护目镜也成了他们的标志性行头。
延续这一准则，蒸汽朋克的首饰和配件看起来也像是在珠宝上增加了机关的精密仪器。
而在古着家居领域里，蒸汽朋克也逐渐成了一种独特的风格。
以上说到的美学元素几乎都是文字与视觉的。音乐流派里并没有“蒸汽朋克”这样的类型，但混合了黑色卡布莱（dark cabaret）、艺术摇滚、工业音乐和暗潮等流派的音乐因为能让人联想起十九世纪末期而被认为是听觉上的蒸汽朋克。
一切新事物都是被遗忘的旧事物的转世。因此，听起来或许极不协调，但在对蒸汽科技的幻想与对古着的恋物情结中，复古与未来优雅地合二为一，蒸汽朋克诞生了——或者应该说，重生了。尽管它在电子科技的眼中也许就是一只笨拙的发条玩具，但在平行的替代宇宙里，它是机械与魔法的有机结合。
那么，在6月14日国际蒸汽朋克日这天，Steamers可以做些什么来应节呢？以下是幻想小说作家Theresa Meyers在2011年提出的十条“如何庆祝蒸汽朋克日”的建议（此处为配合中文语境做了适当调整）：
10. 佩戴护目镜去上班。
9. 尝试穿一件紧身胸衣：是穿在外面，谢谢。
8．戴一顶帽子：礼帽，飞行员帽，报童帽，这些都算！
7. 拔掉电源，借着油灯或烛火的光线阅读一本蒸汽朋克的书。
6. 全天用英式口音说话。
5. 使用蒸汽朋克的惯用语，比如，表达感叹时说 “多么精彩绝伦啊！” ，找车时说“我把我的航空机械停在哪儿了？”，在想要失陪一下的时候说“请原谅我，我得去给我的齿轮上个弦”。
4. 喝一杯茶：可以选择配上松饼、凝块奶油、果酱和小份三明治。
3. 学跳华尔兹：一路华尔兹过去，能跳华尔兹的时候为啥还要走路？
2.看蒸汽朋克漫画“Girl Genius”：现在还在更新呢！
1. 尝试玩蒸汽朋克饮酒游戏：任选一部蒸汽朋克的电影或书籍，当遇到（以上提及的所有）蒸汽朋克元素时按量饮酒，看看谁能坚持到最后。
蒸汽朋克万岁！
文献参考
[1]《认真地聊聊蒸汽朋克：我们为何如此敬畏机械之美》，Giovanni，机核网，2017年10月。
[2]《不只是蒸汽：蒸汽朋克视觉体系简介》，JustCz，机核网，2021年1月。
[3]《涨姿势！“蒸汽朋克”到底是个什么鬼？》，被嫌弃的唐唐一生，知乎，2019年1月。
[3] The Steampunk Landscape, Chip Sullivan, Ladscape Architecture Magazine, 2010年5月。
[3] Ten Ways to Celebrate National Steampunk Day!, Theresa Meyers, Steamed!, 2011年6月。
[4] Defining Steampunk as an Aesthetic, Mike Perschon, Steampunk Scholar, 2010年5月。
[5] Steampunk Manifesto, prof_calamity, LiveJournal, 2004年11月。
*学术趴现已入驻各大平台，欢迎在微博、B站、YouTube搜索“动画学术趴”。